Abdi sering ngumbara ka sakuliah tanah kalér sareng kidul nagara éta.
Dina karéta api, kuring sok resep calik di gigireun jandela karéta, ningali pamandangan di luar jandela. Di sawah anu lega di tanah air éta, sakapeung ningali sosok patani anu keur maké topi jarami anu keur susah payah.
Kuring nyaho, topi jarami kilat ieu, mangrupikeun pamandangan anu pangéndahna dina perjalanan ieu.
Iraha waé kuring ningali topi jarami dina sirah dulur-dulur patani éta, kuring ngarasa aya gerakan anu teu tiasa dijelaskeun. Waktu kuring ngora kénéh, kuring sering nganggo topi jarami, ngangon jukut di tegalan anu éndah di kota asalna.
Dina bulan Agustus 2001, kuring indit ka aula Peringatan Pemberontakan 1 Agustus di Nanchang. Di pojok wétan lantéi kadua showroom, aya sababaraha martir anu baheulana nganggo topi jarami hideung anu buukna hideung. Topi jarami ieu, dina jempé, nyaritakeun kasatiaan dununganana ka révolusi.
Ningali topi jarami anu wawuh ieu, pikiran kuring reuwas pisan. Sabab, sateuacan ieu, kuring teu acan pernah mikirkeun hubungan antara topi jarami sareng révolusi Cina.
Topi jarami ieu ngingetkeun kuring kana sajarah révolusionér Cina.
Di jalan anu panjang dina bulan Maret, sabaraha prajurit Tentara Beureum anu nganggo topi jerami anu ngalawan Walungan Xiangjiang, meuntas Walungan Jinsha, ngarebut Sasak Luding, meuntas gunung salju, sabaraha topi jerami ti para korban dugi ka sirah para korban, sareng ngamimitian babak anyar perjalanan révolusionér.
Topi jarami anu umum sareng teu biasa ieu, anu ditambihan kana kakuatan sareng ketebalan sajarah révolusi Cina, janten garis pamandangan anu éndah, ogé janten katumbiri anu kerlap-kerlip dina Long March!
Ayeuna, jalma-jalma anu paling sering nganggo topi jarami tangtosna nyaéta para patani, jalma-jalma anu nyanghareupan kasusah kalayan tonggongna ka langit. Aranjeunna damel keras di lahan anu lega, nyebarkeun harepan sareng ngumpulkeun pondasi matéri anu ngadukung pangwangunan tanah air. Sareng tiasa ngirimkeun aranjeunna rasa tiis, nyaéta topi jarami.
Jeung nyebut topi jerami sarua jeung nyebut bapa kuring.
Bapa kuring téh murid biasa dina taun 1950-an abad ka tukang. Saatos kaluar ti sakola, anjeunna naék kana panggung tilu suku teras nyerat masa ngorana nganggo kapur.
Nanging, dina taun-taun anu istimewa éta, bapa kuring teu dibéré hak pikeun naék podium. Janten anjeunna nganggo topi jerami lami na teras angkat ka sawah di kota asalna pikeun damel keras.
Harita, indung kuring hariwang bapa kuring moal bisa salamet. Bapana sok imut bari ngoyagkeun topi jerami dina leungeunna: "Karuhun kuring geus sok maké topi jerami, ayeuna kuring ogé maké topi jerami, dina kahirupan, teu aya anu hésé. Salian ti éta, kuring yakin sagalana bakal lancar."
Tangtosna, teu lami deui bapa kuring naék panggung suci deui. Ti harita, di kelas bapa kuring, sok aya topik ngeunaan topi jarami.
Ayeuna, saatos pangsiun, bapa kuring nganggo topi jarami unggal anjeunna angkat ka luar. Saatos uih ka bumi, anjeunna sok ngusap-ngusap lebu tina topi jarami na sateuacan digantungkeun dina témbok.
Waktos posting: 15-Sep-2022
